'Un tipo serio', el contundente cuento judío de los Coen

Copypasteo este comentario a partir de una intervención mía en un foro:

Hacía tiempo que no comentaba por aquí, pero al saber que se estaba llevando a cabo una disección de la última marcianda (o venusianada) de los Coen no puedo evitar aportar mi granito de arena.

En primer lugar, he leido cosas interesantes y esclarecedoras por aquí, pero si me permitís hacer una pequeña crítica, creo que deberíamos esforzarnos en un enfoque estrictamente cinematográfico, formal y hermenéutico para, a partir de ahí, extraer conclusiones. Siempre que se estrena una película narrativa (llamémosle así a las que cuentan una historia con progresión, sea expuesta ésta linealmente o no) pero argumentalmente deshilachada, con un puñado de episodios en apariencia aislados y enigmáticos insertos en un conjunto más fácilmente digerible y asimilable, se tiende (erróneamente, a mi parecer) a una disección fácil que excluye elementos de considerable relevancia cinematográfica. Así, tendemos a buscar simbolismos unívocos (cuando pueden ser, por el contrario, equívocos) que nos remitan a algo tangible; interpretaciones alegóricas buscando la remisión directa y pura a realidades (históricas, sociales, políticas) identificables; y, por último, interpretaciones esotéricas -como si de una película de David Lynch se tratara- cuyo fin es atar entre sí elementos que los propios directores, muchas veces, quieren separar conscientemente.

No nos vayamos por las ramas, y partamos de la superficie para (intentar) sumergirnos en el complejo y multirreferencial universo que presenta Un tipo serio. A simple vista, la película se adscribe a la pura y dura sátira social: un juego cruel con unos personajes, y un mundo, en crisis de valores: el del buen burgués, con casa, familia y trabajo, que descubre que el infierno late bajo la respetable apariencia de una vida cómoda y ordenada. Su asumida pasividad y el deseo de salvaguardar hipócritamente las apariencias lo llevarán, incluso, al lamentable acto de pagar el funeral del amante de su esposa, y de ser humillantemente exiliado de su propio hogar. Frente a una realidad desesperante, en la que los cinco elementos se conjura no ya contra la felicidad (dudosa), sino contra el anhelado y comprensible orden que necesita este profesor de matemáticas para sobrevivir en su insustancial cotidianidad, surgen los sueños, que reflejan los impulsos violentos y sexuales subterráneos: el reclamo soterrado de una rebeldía contra un universo que se derrumba. Pero lo más interesante y, a su vez, el eje vertebrador del relato y de su forma es el diálogo entre los avatares absurdos de la vida moderna y la religión; la judía, en este caso.

Entramos, a partir de aquí, en otra dimensión de la película. En la primera escena se nos presenta una parábola que, sorprendentemente, carece de conclusión; un acto que carece de efecto, y donde, por tanto, se rompe el principio de causalidad: que toda causa tenga una repercusión real. ¿Es el huesped un fantasma o un rabino?, y sobre todo, ¿provocará algún mal sobre la familia el asesinato de una autoridad religiosa? ¿Está viva o muerto el gato de la caja de Schrödinger?. En un momento de la película, uno de los personajes pregunta: "¿Puede un hombre serio simplemente desaparecer?". Una duda que cuestiona, en cierta forma, las relaciones causales que las matemáticas establecen y que, en su máxima abstracción (reducir todo a una cuestión de causa y efecto), explican el universo. Una cuestión que lleva al personaje a intentar descifrar los designios de Dios. Justo antes, le espeta al corrupto alumno coreano que: "Todo acto tiene una consecuencia", a lo que este contesta con divertido aplomo: "A veces". El rígido matemático replica que "Siempre", pero esta cuestión será puesta en duda a lo largo de una película que niega el principio de causalidad, o lo que es lo mismo, lo eleva a dimensiones cósmicas, inaprehensibles por el hombre: a veces, los nexos entre un suceso y su consecuencia son simplemente inescrutables. Tal vez el accidente del protagonista provoque la muerte del despreciado Sy. O no. Y quizás el mensaje en yidish, grabado en los dientes de un gentil, pudiera ser algo determinante para alguien en el mundo. O no.

No siendo un especialista en cultura hebrea, pero sí admirador de la escritura del teólogo piadoso Martin Buber, el judeófilo Jorge Luis Borges y la novelística del reivindicable Gustav Meyrink, quisiera esbozar un pequeño mapa con ciertas claves de la cultura cabalística judía que han servido a los Coen para darle forma a su película. De entre las religiones monoteístas vigentes, es la suya la que mantiene una cosmovisión más cercana a la magia primigenia. Uno de los núcleos de la Cábala, es un complejo nudo de relaciones causales en las que, habitualmente, interviene lo espiritual y lo mágico. A menudo, un hecho aparentemente anodino puede repercutir en otro distinto y distante, como muestra Buber en su cuento El descuido:

"Cuentan:

El rabí Elimelekl estaba cenando con sus discípulos. El criado le trajo un plato de sopa. El rabí lo volvió y la sopa se derramó sobre la mesa. El joven Mendel, que sería rabí de Rimanov, exclamó:

-Rabí, ¿qué has hecho? Nos mandarán a todos a la cárcel.

Los otros discípulos sonrieron y se hubieran reído abiertamente, pero la presencia del maestro los contuvo. Éste, sin embargo, no sonrió. Movió afirmativamente la cabeza y dijo a Mendel:

-No temas, hijo mío.

Algún tiempo después se supo que en aquel día un edicto dirigido contra los judíos de todo el país había sido presentado al emperador para que lo firmara. Repetidas veces el emperador había tomado la pluma, pero algo siempre lo interrumpía. Finalmente firmó. Extendió la mano hacia la arena de secar, pero tomó por error el tintero y lo volcó sobre el papel. Entonces lo rompió y prohibió que se lo trajeran de nuevo."

Los Coen, de alguna forma, parten de ésta secreta conexión entre las cosas para subvertirla, pervertirla y parodiarla. Larry Gopnik, en principio, se aferra a la explicación matemática del mundo, que hasta cierto momento es también la que explica la estabilidad (frágil) de su vida. Cuando los números se tornan insuficientes, Gopnik se gira hacia otras matemáticas: las cifras con las que Hashem (Dios) ha encriptado la realidad y su misteriosa relación entre sucesos. La idea de la Cifra es igualmente importante en la cultura judía: las sumas, restas, divisiones y multiplicaciones de Dios que originan nuestra realidad. La religión acaba fomentando la pasividad que el personaje recibió desde su misma infancia, el recibir "de forma sencilla lo que nos de la vida": la sumisión, la no-reacción, la aceptación de lo que el Gran Jefe ha decidido; frente a estas raíces ancladas tanto sanguíneamente como culturalmente, los hijos caminan hacia una asunción falsificada de sus ritos culturales: la renuncia a un signo fisiológico determinante en los judíos (la nariz) y el nihilismo y escapismo droga Tras bucear en los designios divinos, poco a poco, llega la asunción de que no hay una respuesta posible al caos extrañamente organizado que ha atacado su vida. Esto abre las puertas a deseos subterráneos, frustrantes sueños no realizados en una vida en la cual lo más épico ha sido reparar una antena televisiva y el más pícaro punto de fuga espiar a una vecina desnuda con la dura consecuencia de una desagradable insolación. Son estas ideas, precisamente, las que dibujan el esqueleto de una película formalmente originalísima. Podemos hablar, digamos, de un matrimonio indisoluble entre forma y fondo: en el cine narrativo, habitualmente, somos testigos de una serie de efectos que responden a unas determinadas causas. A través de la minuciosa negación (o sublimación) de este principio de causalidad, los Coen modelan un universo con unas reglas infinitamente abiertas y convenientemente expuestas, donde realmente, todo es posible. La elipsis como recurso fundamental de esta construcción donde la relación entre las cosas es siempre incierta le da ese toque onírico, enigmático, tan potente y único. El cénit de su uso es el fantástico cierre, donde (como en el prólogo) tanto las razones como la repercusión de los hechos es vaporosa. ¿Debemos darle una interpretación trascendente al tornado?. Tal vez sí (o no). Lo cierto es que los aires simbólicos y poéticos de esa doble elipsis, (el destino de Larry y el de su hijo) y a pesar de las numerosas referencias sociopolíticas (recordemos que los 60 fueron el colofón de la gran crisis cultural del siglo XX americano) y de la evidente risotada al universo sociocultural de los personajes, no debemos tomarlo como un símbolo unívoco sino aceptar la multiplicidad de interpretaciones a que da lugar. He ahí lo mágico de este film: la libertad de lecturas que abre el espectador y la incertidumbre constante que siembra en él respecto a la naturaleza de lo que ve. Esto es el cine: interrogación, sugerencia, estímulo de la mente y los sentimientos.

En uno de los más enigmáticos textos del judío Franz Kafka, la parábola que aparece en su novela El proceso, nos encontramos con un hombre anónimo trata de acceder a las puertas de la Ley, pero un guardia se lo impide, y le hace saber que, de superar esa puerta, lo esperan otras tantas para llegar a la Autoridad Máxima (un Dios, o como mínimo, una explicación del Orden que rige nuestras vidas). El hombre espera junto al inconmovible guardia hasta que se agotan sus días. El adjetivo kafkiano se emplea de forma gratuita a la hora de señalar situaciones simplemente absurdas, sin atender a las auténticas caracter