Ella es una furcia barata. ¡Mataste a mi madre, asesino!
Seguimos con el especial dedicado a la fascinante carrera de David Cronenberg, a solo unos días del estreno de su último trabajo, 'Un método peligroso' ('A Dangerous Method', 2011). Tras haber leído y visto entrevistas sobre 'Spider' (2002), me ha resultado muy llamativo el intenso interés que sintió el director canadiense por este proyecto. Con 58 años, en la cima de su carrera, mantiene la coherencia que caracteriza su trayectoria artística, al margen de la industria, y decide apostar por la pequeña historia de un hombre esquizofrénico. Una historia que le llegó en forma de guion junto a una carta donde Ralph Fiennes se comprometía a interpretar el papel principal. Cronenberg llevaba tiempo deseando trabajar con el actor y solo tuvo que leer unas páginas para quedar atrapado por las redes de Spider, un personaje creado por el escritor Patrick McGrath en una novela publicada en 1990, que él mismo se encargó de adaptar para el cine.
A causa del empleo de su padre, McGrath pasó su infancia en una institución para criminales psicópatas, y posteriormente llegó a trabajar en un centro para enfermos mentales. Sin duda, sus experiencias fueron de gran ayuda para crear, entender y dar coherencia al personaje protagonista de su relato, para convertirlo en alguien real, humano, con el que poder sentir empatía (a pesar de todo). Cronenberg ha confesado repetidamente que se sintió muy identificado con ese solitario hombre enfermo apodado Spider ("Araña"), y que sin embargo le interesó poco el retrato de la esquizofrenia que éste sufre. En 2001, el cineasta se reunió con McGrath para discutir el guion, que al parecer no necesitó de grandes modificaciones; lo más importante fue la supresión de la voz en off, que Cronenberg considera un recurso demasiado literario. En la versión cinematográfica, Spider no habla de sí mismo, no se explica, no se dirige al espectador, simplemente existe. Y la cámara trata de captarlo, de expresar su realidad (la única que él puede experimentar). De este modo, la película nos propone un sombrío viaje al interior de la mente humana, ver y sentir el mundo a través de Spider.
La película arranca en una estación de tren, lo que da mucho juego. La cámara (a través de uno de los prolongados travellings marca de la casa) avanza por el andén entre la gente (de diferente aspecto y edad, como una muestra representativa) que baja de un tren que acaba de llegar, y abandonan el lugar con el ritmo propio de la vida en ciudad. Excepto un hombre de lentos y torpes movimientos que se queda atrás, desde ya abandonado, ignorado. Tras leer la dirección escrita en un trozo de papel que guarda en el calcetín que usa de cartera (escondida en la entrepierna), el solitario Dennis Cleg ("cleg" significa "tábano", un insecto) camina entre murmullos por unas calles desiertas con puertas y ventanas tapiadas, lo que no puede ser otra cosa que una de esas metáforas que Cronenberg suele incluir en sus trabajos. La acción tiene lugar en Londres, por cierto, y se filmó allí excepto los interiores que fueron recreados en Toronto (el mismo sistema que se siguió con 'M. Butterfly'). Llama la atención que Cronenberg no pudiera trabajar esta vez con Carol Spier (quien forma parte de su equipo habitual desde 'Fast Company'), estando acreditado Andrew Sanders en la tarea de diseño de producción. Es probable que el motivo fuera la falta de presupuesto, de hecho tanto el director como Fiennes renunciaron a su salario para que la película pudiera hacerse.
Dennis llega a su destino, que aunque por fuera parece otra vivienda más, es una fría pensión dirigida con mano de hierro por la señora Wilkinson (Lynn Redgrave), donde se acoge a los enfermos mentales que han abandonado el psiquiátrico pero que todavía no están listos para dar el último paso, cuidar de sí mismos y reincorporarse a la sociedad. La habitación de Dennis está en el ático (podría decirse que en el "cerebro" del edificio), apenas hay muebles, y el bajo techo inclinado transmite sensación de agobio y malestar (la escena de la bañera refleja el desamparo de este asustado niño con apariencia de adulto). En realidad, casi todos los espacios están tratados de la misma manera, son deprimentes y ruinosos, incluso las calles, a los ojos de Dennis la ciudad es un animal moribundo, podrido, el enfermo refugio de parásitos sin moral, de borrachos y furcias. La fotografía, el maquillaje (pocos actores de renombre se prestarían a salir en escena como lo hace Fiennes) y el vestuario refuerzan estas sensaciones que provienen de la mente de Dennis; una débil luz y una paleta de colores pardos y ocres bañan las imágenes de la película, para la que Howard Shore compone una música intimista y melancólica, compasiva con el desesperado y paranoico personaje principal, que trata de recomponer las piezas de su pasado, pues los recuerdos (y las fantasías) no dejan de invadir su realidad.
La vida de Dennis parece existir en un universo paralelo al del resto, con su propio espacio y tiempo; en realidad, es la idea que tiene el cineasta de la realidad, cada individuo vive la suya propia, pues cada uno tiene su propio procesador de información. Un procesador, el cerebro, que interpreta constantemente, que accede al exterior desde su propio prisma y que reconstruye la memoria para evitar el dolor, la incertidumbre o la frustración, alcanzando un estado de paz donde todo tiene al menos momentáneamente algún sentido (¿cuántas veces nos hemos explicado algo, o justificado nuestro comportamiento, de manera absolutamente lógica y razonable?). En esta creación de nuestra propia película que se proyecta en el cerebro (Spider escribe y revive capítulos de su infancia, como si fuese el guionista y el director de su biopic), incorporamos no solo auténticos recuerdos, también sueños, imaginaciones y narraciones ajenas, formando un puzle que no es otra cosa que nuestra identidad (en constante cambio); si perdemos toda esa información, dejaremos de ser nosotros. El rompecabezas (nunca mejor dicho) de Dennis no está completo, ha perdido piezas, otras están desfiguradas y otras sencillamente no encajan, lo que le sumerge en una profunda búsqueda interior donde debe atravesar las telarañas que ha tejido su propio cerebro, convirtiendo su pasado en un engañoso laberinto cuyo resultado es el individuo actual.
La infancia, el pasado en el psiquiátrico, el presente y las fantasías se entremezclan en la mente de Dennis, que confunde hechos, tiempos y rostros (todas las mujeres llegan a estar encarnadas por Miranda Richardson, su madre). En cierta manera, Dennis podría ser uno los protagonistas de 'eXistenZ' (1999), perdido en su propio juego esquizofrénico, o el escritor paranoico de 'El almuerzo desnudo' (1991), creando su propio universo ficticio (Dennis sería un artista cuya obra, de lenguaje y mirada singular, no conecta con nadie). Pero a diferencia de otros protagonistas de Cronenberg, que lo hacen por voluntad o por la acción de agentes externos, Dennis queda aislado por su enfermedad mental, el dispositivo está en su propia mente. El rechazo al sexo, la traición que cree haber sufrido y el sentimiento de culpa condicionan sus recuerdos, y por tanto, quién es. No es 'Spider' una película fácil, complaciente, que entretenga y deje satisfecho al espectador. Si buscas eso, hay una película de Ron Howard, estrenada un año antes, que te lo da. El arriesgado y honesto trabajo de Cronenberg retrata las miserias de un pobre individuo desgraciado que arrastra sus pies por un mundo al que no pertenece, que lo rechaza. Puede que sea algo repetitiva, y que sobren subrayados (el plano final, el efecto en la foto de las mujeres desnudas) pero las inmensas interpretaciones (Gabriel Byrne, John Neville, Richardson y, sobre todo, Fiennes) y solo la escena de Dennis/Spider tarareando emocionado 'Noche de paz, noche de amor' en absoluta soledad, convierten la película en una experiencia inolvidable.
-
Especial David Cronenberg en Blogdecine:
Ver 14 comentarios
14 comentarios
alforte
Al igual que jeinzu la vi hace mucho y solo recuerdo la desazón que me produjo su visionado, en general no me gustó al alejarse de su estilo habitual a pesar de su oscuridad; pero como apunta filmman es probable que con una segunda revisión gane, de hecho después de leer esta entrada necesito revisarla porque brillantemente expones muchos detalles que se me pasaron por alto en su momento.
multifilm
La vi el año pasado, y de verdad que uno queda enredado entre tanta bizarrez, y luego comparas con la vida diaria de cada persona, y así es, exactamente igual a este film... que susto
Juan Luis Caviaro
Se me ha pasado mencionarlo en el artículo, circula una interesante entrevista de Punset a Cronenberg con la excusa de 'Spider'. Recomendada para todos los que estén interesados en la obra del cineasta:
http://www.youtube.com/watch?v=w3Gwkvf4CAk
filmman
Esta película para mi es una de las suyas buenas; hay otras en el especial que me parecen más flojas, pero esta estuvo bien. Es la típica suya que si no gusta la primera vez que se ve es bastante probable que después si, esto puede ser bueno recordarlo porque con el cine de Cronenberg le ocurre a mucha gente. También me parece que es una de sus películas que no ha envejecido mal, no como 'Scanners...', etc. que seguramente lo han hecho peor.
un saludo.
jeinzu
Qué gran crítica, Juan Luis. Reitero lo que dije en el post sobre *eXistenZ*: este especial de Cronenberg es de lejos lo mejor que se está publicando en Blogdecine últimamente.
Me vi *Spider* una sola vez hace algunos años, y me dejó muy triste. Tengo que revisionarla cuanto antes.
marat
Excelente película,la atmósfera de toda ella está muy conseguida:todo tan lúgubre,tan gris,tan industrial.... Me quedo también con la actuación de Fiennes (este señor es un ACTORAZO),que sin necesidad de grandes maquillajes ni grandes disfraces,consigue plasmar un personaje enfermo y desquiziado.
Siendo de Cronenberg no me extrañaría que las dos imágenes que salen,1 del puzzle y otra de un cristal roto,quisieran reflejar la mente del protagonista:confusa y rota en pedazos pequeños difíciles de ordenar (pero esto,quizás,sea más cosa mia que le quiero buscar metáforas a todo,XD,pero bien pudiera ser,no?).
La película no es de las fáciles,lo mejor es verla un par de veces para poder entender todas las imágenes,todas las escenas,y aún así te quedas dándole vueltas a tu cabeza intentando completar el puzzle.
Buena crítica Caviaro.
Adam West
A mí me dejó una sensación muy extraña cuando la ví por primera vez.ES una peli muy triste,con un personaje principal fascinate.Creo que Fiennes unca estuvo mejor.Todo el mundo que le rodeoa es desolador y cada mirada suya hcia el pasado es más perturbadora y oscura.Me parece una película compleja que va desarrollándose lentamente,pero que cada imágen tiene un sentido y cada secuencia no sólo nos va adentrando en el turbio pensar del protagonista,sino que va uniendo el pasado y su presente.Para mí,la imágen de la habitación con las cuerdas cruzándose y entrecruzándose formando una especie de telaraña gigante es muy significativa. Respecto a que Cronenberg y Fiennes renunciaran a su salario,recuerdo una entrevista de Cronenberg en la que dijo que había sido un rpoyecto totalmente ruinoso financieramente,ya que supuso estar dos años trabajando sin cobrar ni un sólo dolar. Creo que merece muchísimo la pena.
lunares
A pesar de la resistencia que me produce ver un producto de este director, no deja de producirme también una enorme curiosidad en cuanto leo una buena crítica sobre alguna de sus películas, como en este caso. Así que si además me dicen que su visionado va a ser una experiencia inolvidable, me parece que hay que verla en cuanto tenga la ocasión.
Saludos.
notarin0
Los tábanos son insectos y dan setazos... ¿era necesaria la aclaración?
druska
Estupenda critica Juan Luis, este es uno de mis dvd tesoro, lo compre por cuatro euros en uno de esos cajones revueltos que ponen en los hipermercados.
Yo conoci a Cronenberg, si obviamos la mosca claro, por Jeremy Irons. Porque una es asi de especial y con 15 años me traia loca. Consegui ver en la misma semana Inseparables, Herida y Madame Butterfly y eso que entonces no era como ahora de facil conseguir cierto tipo de cine, tuve que visitar unos 3 o 4 videoclubs :)
Me encantaron claro, y a partir de ahi mas o menos las he visto todas. Encima el buen hombre me acierta siempre los actores que me gustan, Fiennes es otra de mis debilidades, creo que me van los torturados y enfermizos no se... La verdad es que esta junto con inseparables son las dos que mas me gustan. Ese ambiente semi enfermizo que consigue a plena luz del dia o con un gesto aparentemente normal y cotidiano, me fascina. No es una pelicula facil en absoluto y te deja un sabor de boca raro, no diria que completamente amargo pero raro, algo que para mi le falta con las ultimas pelis, las de Viggo (otro que tp me gusta no :P).
En fin, Juan Luis tu que tienes tanto mano, a ver si puedes hacer algo para que este hombre haga una peli con Alan Rickman y asi ya lo habre visto todo.
luissss
Para mí, la mejor película de Cronenberg desde 'Crash'. Me parece una cinta clave de su filmografía, ya que el canadiense abandona un poco su fijación por lo orgánico para centrarse en lo psicológico, haciendo un arriesgado estudio sobre la memoria desde la enferma mente del protagonista principal. Pero es puro Cronenberg: el director de 'La mosca' observa el cuadro mental de su protagonista como si examinase las heridas de la carne. Spider urga en su propio pasado buscando hechos objetivos que le permitan encontrase a sí mismo, pero conforme va avanzando el relato se termina dando cuenta de que es imposible de lograr.
La objetividad o la verdad absoluta no se puede lograr a través nuestros recuerdos, ya que estos han sido "coloreados" por nuestra memoria dependiendo de cuál haya sido nuestra evolución desde entonces. La búsqueda de sí mismo queda obstaculizada por sus paranoias (de todo tipo) y un oculto complejo de Edipo que se va destapando poco a poco (aunque Cronenberg nunca cae en el efectismo o en la típica trama investigadora). Las telarañas pueden servir como metáfora de la propia mente de Spider, de su compleja psicología, casi imposible de descifrar. Es una de las pelis del canadiense dondo la planificación está más cuidada, donde la composición del plano es más rica en detalles. La primera vez que la vi no me gustó tanto, pero en la revisión gana muchísimo, aprecias muchos más detalles. No es casualidad que fume tanto, ni lo de la libretita, ni cómo está ordenada su habitación...
Ante la incapacidad de conocer su pasado para tener un mejor futuro, Spider se agarra a lo efímero de su presente, lo único medible en su existencia; y qué mejor que disfrutar de un cigarrillo antes de ir al manicomio y ver poco a poco cómo se va apagando...
Buen texto Juan Luis, era una peli muy complicada, pero también apasionante. Saludos.