'Cop Rock'. Nostalgia TV

e: {"alt":"Cop Rock","src":"436dab\/nostalgia-coprock","extension":"jpg","layout":"normal","height":400,"width":650}]]

Solemos aprovechar el Nostalgia TV de cada domingo para recordar series o programas buenos, o al menos que caigan en el ámbito de lo disfrutable. Seguramente tiene más que ver con el hecho de que apetece más hablar de lo que nos gusta que de malos recuerdos, aunque puede que también entre en juego el hecho de que la propia Nostalgia ayuda a suavizar defectos. Y aunque, en ese sentido, la nostalgia no sea un arma, sino una trampa, tampoco tengo miedo de que algo así pueda pasar hoy. Porque 'Cop Rock' es una de esas ideas que, desde el principio, olía a chamusquina... Y cumplió los pronósticos.

De hecho, 'Cop Rock' aparece hoy por aquí después de que, en los comentarios de la revisión de la notable 'Policías de Nueva York', fuese nombrada en los comentarios como la mayor metedura de pata del muchas veces acertado Steven Bochco, uno de esos creadores televisivos que parecen dotados del don del éxito pero que hacen bien en no olvidar que son falibles.

Los polis que bailan, las cadenas que tragan

Al menos, a 'Cop Rock' no se le podrá achacar que quisiese engañar al mundo vistiéndose de una cosa que no era. Como su propio título indica, es una serie de polis y rock, un intento de traspasar los musicales de Broadway al policiaco televisivo. La estructura de los procedimentales asaeteada con números musicales imprevistos y metidos con calzador. Cierto es que esto último es casi la esencia de cualquier musical, pero hay que tener las ideas muy claras para confiar en que un jurado cantando las razones para una condena puede funcionar. Vale, Björk contó los 101 pasos que le separaban del corredor de la muerte, pero ni Bochco es Lars Von Trier (no más de uno, por favor) ni el prime time de la ABC es un cine.

Cómo consiguió Bochco venderle la idea a la cadena es, por más citas que leamos al respecto, todo un misterio. Tendrá que ver con la necesidad de innovar que, de vez en cuando, se pone en primer lugar en las decisiones de luz verde. Y también con la flor en el culo que parecía tener Bochco, sinónimo de éxito y reconocimiento crítico. O quizás sea que hay gente capaz de vender cualquier cosa y hacer que parezca la mejor compra posible. En este caso, les vendió un piloto en el que el punto culminante era el momento en que declaraban culpable al presunto asesino... a lo gospel. Genio.

Cop Rock y el kitsch que no llega

'Cop Rock' se estrenó el 26 de septiembre de 1990, ampliamente promocionada por la ABC y con la vitola de serie de valores de producción altos. Justo tres meses después, el 26 de diciembre, concluía su andadura, cortada por una ABC que aterrizó de lleno en la realidad. Entre una y otra fecha, solo once episodios, suficientes para saber que no había manera posible de tomarse en serio a un musical policiaco, pese a que él mismo lo intentaba a conciencia.

Ése fue uno de los problemas básicos de 'Cop Rock': si al menos hubiese optado por la autoparodia o por lo directamente Kitsch, habría tenido más posibilidades de sobrevivir (como 'Glee' en sus buenos momento). Pero sin una pizca de ambas, sus guiones plomizos parecían querer que toda la decisión de si verlo o no se basase en qué te parecían las canciones. Y así, la pescadilla se mordía la cola: era imposible entrar en el pacto de lectura de un drama en el que la primera vez que la gente cantaba te descolocaba, la segunda, te entraba una risa nerviosa; y a la tercera, ya llegabas aburrido y exhausto... porque aquello iba muy en serio.  

El choque entre géneros era demasiado fuerte y los creadores de 'Cop Rock' no supieron añadir algo que hiciera realmente interesante el original reto, pese a que algunas canciones sí que pueden verse hoy en la línea postmoderna que habría hecho de la serie algo más disfrutable (como la mala uva anti-American way of life de un traficante de bebés cantando las maravillas del liberalismo para su negocio... y para las familias). Quizás ése habría sido el camino, pero una 'Cop Rock' más salvaje no es posible ni tan siquiera en la imaginación. Y convertirla en comedia, en una 'Flight Of The Choncords' de comisarías y criminales tampoco era su intención.

Nada, ni siquiera la canción de Randy Newman que abría la serie al más puro estilo MTV y que sería galardonada en los Emmy era suficiente para soportar la tortura. 'Cop Rock' era un desastre bastante notable, pero ahí la tenéis, en Amazon, recibiendo cinco estrellas por "adelantada a su tiempo". La nostalgia también es esto.

Portada de Espinof