Bogart no tendrá que silbar más

Le dijiste que si te necesitaba silbase. Le enamoraste en tu primera película, aquella en la que estabas de los nervios durante el rodaje, y lo hiciste tanto dentro como fuera de la pantalla. Pero aquel duro de Hollywood que ya no tendrá que llamarte más no fue el único que cayó rendido a tus pies.

Varias generaciones de cinéfilos aprendieron a amar tu sentido del humor, tu inteligencia extrema, tu belleza, atípica, y una sensual elegancia, siempre presente en todos tus personajes. No dejaste de trabajar y aborreciste con sabiduría al Hollywood actual, alejado del glamour de las grandes estrellas con personalidad, como tú.

No sabes lo que aborrecí que Juliette Binoche me dejase con cara de tonto al robarte un Oscar, en tu única nominación, que te debían desde hace tiempo; otra muestra más de la validez de unos premios absurdos e incoherentes. Y ese premio honorífico que te dieron años después olía más a consolación propia por haberse olvidado de ti durante décadas que a otra cosa.

Ahora que todos los discursos han sido dados, las necrológicas publicadas hasta la saciedad, por aquellos que te conocían y por los que no, recordarte con diez películas también sabe a poco. No importa, en la memoria popular no morirás nunca.

'Tener y no tener' ('To Have and Have Not', Howard Hawks, 1944)

Pocas actrices pueden presumir de posee un inicio de carrera tan perfecto. Clásico del cine de aventuras y Film Noir, en una osada e inteligente mezcla de inusitado equilibrio. Hawks demostrando a Hemingway que podía hacer una gran película de la peor de sus novelas. La química entre Bacall y Bogart es de las que hacen historia, de las que hacen creer que ese amor de cine es posible.

'El sueño eterno' ('The Big Sleep', Howard Hawks, 1946)

Segunda película al lado de Bogart y a las órdenes de Hawks, basada en la novela de Raymond Chandler. Con guionistas de lujo como William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman, la historia sigue a Philip Marlowe investigando un caso, en apariencia sencillo, que va complicándose hasta límites insospechados, tanto que en cierto momento la historia es incomprensible, tal y como le señalaba Hawks una y otra vez a Chandler. Dicho fallo queda anulado por el poder de fascinación del film.

'La senda tenebrosa' ('Dark Passage', Delmer Daves, 1947)

Tercera colaboración con Bogart, esta vez a las órdenes de un grande un poco olvidado, Delmer Daves. Un hombre escapa de prisión, y ayudado por su mujer debe demostrar su inocencia. Arriesgada narración en cámara subjetiva durante los tres primeros cuartos de hora del film vemos únicamente a Lauren Bacall, lo cual es un placer, mire como se mire.

'Cayo largo' ('Key Largo', John Huston, 1948)

Cuarta colaboración con Bogart, esta vez a las órdenes de John Huston, y un guión en el que colaboró Richard Brooks. Un hotel, un gángster y un poderoso huracán como alegoría al drama que está por venir en un film extraño en la primera etapa de Huston y que a muchos no despierta simpatías. Fascinante, raro, y con un reparto espectacular por el que también se pasean Edward G. Robinson, Claire Trevor y Lionel Barrymore.

'El trompetista' ('Young Man with a Horn', Michael Curtiz, 1950)

La única vez que Lauren Bacall hizo un personaje distinto, de claras connotaciones lésbicas y robando planos en cada una de sus apariciones. La vida, fracaso y éxitos a todos los niveles de un músico de jazz interpretado por Kirk Douglas, quien fue doblado en sus solos de trompeta por Harry James. Una de las mejores películas de Michael Curtiz.

'Cómo casarse con un millonario' ('How to Marry a Millionaire', Jean Negulesco, 1953)

Formando un terceto con Betty Grable y Marilyn Monroe, a las que se merienda, interpretativamente hablando, es la historia de tres amigas que deciden buscar a un millonario para casarse, encontrando el verdadero amor —ese que sólo existe en las películas— en el camino. Se trata de la primera película filmada en Cinemascope, aunque estrenada después de la segunda, 'La túnica sagrada' ('The Robe', Henry Koster, 1953). El gag a 'La reina de África' ('The Africa Queen', John Huston, 1951), en referencia a Bogart, es antológico.

'Escrito sobre el viento' ('Written on the Wind, Douglas Sirk, 1956)

Una de las obras maestras del gran Douglas Sirk, en el que el uso del color, la música y la planificación lo narran absolutamente todo. Bacall da vida a una mujer entregada a un difícil Robert Stack, mientras es amada por Rock Hudson en secreto. Pasión, celos y mucha autodestrucción —el personaje de Dorothy Malone es de los que no se olvidan— en una película que parece una oda a la síntesis.

'Mi desconfiada esposa' ('Designing Woman', Vincente Minnelli, 1957)

Una de las películas de mi infancia, comedia a ratos desternillante en la que Bacall forma pareja con Gregory Peck. Tras un romance apasionado, un hombre y una mujer se casan para ir a vivir a New York donde descubren que no tienen demasiado en común. Como la vida misma.

'Harper, investigador privado' ('Harper', Jack Smight, 1966)

Uno de los grandes éxitos de los 60 en la carrera de Paul Newman, con Lauren Bacall realizando un personaje que, en cierto modo rinde homenaje a las películas de Film Noir que protagonizó al inicio de su carrera. Una poderosa mujer contrata a un investigador privado para encontrar a su marido. Todo empezará a torcerse.

'El último pistolero' ('The Shootist', Don Siegel, 1976)

Un western crepuscular sobre la mítica figura del pistolero, tantas veces visto en el género. John Wayne quedó tan maravillado con Lauren Bacall en 'Callejón sangriento' ('Blood Alley', William A. Wellman, 1955) que enseguida propuso a la actriz para el papel central femenino. Film amargo y muy triste.