Hoy en TV: la película con la que Alfred Hitchcock se coronó como rey del terror pero disgustó a la crítica de la época

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi 'Psicosis'. Tenía catorce años y para mí era un tótem inamovible, una película de la que no había parado de escuchar hablar desde siempre como un punto clave de la cultura pop que siempre había estado ahí y sobre el que miles de series y películas giraban alrededor. La experiencia no solo no decepcionó, sino que se convirtió rápidamente en una de mis experiencias audiovisuales de cabecera. No es para menos.

La señora Bates y su hijito

En su día, Alfred Hitchcock no tenía la pátina de misticismo que tiene ahora: sus películas solían ser vistas por la crítica del momento como facilonas o simples vehículos para el aplauso del público más general. Por ejemplo, la revista Time dijo de 'Psicosis' que "lo que se nos ofrece es simplemente repulsivo. El camino lleva a un motel hundido, con vistas a un pantano y a uno de los asesinatos más confusos y nauseabundos jamás filmados. De cerca, la cámara ve cada contracción, gorgoteo, convulsión y hemorragia en el proceso mediante el que un ser humano se convierte en un cadáver".

Visto hoy, el famoso asesinato de la ducha al ritmo de los violines de Bernard Herrmann es un fabuloso ejercicio estilístico que hizo su magia con el crítico de Time: nada se ve, todo se intuye. No hay gore ni vísceras, pero sí conmoción en el público, que es consciente de lo que ha ocurrido delante de sus ojos mediante la magia del montaje, y que piensa que ha contemplado un cuchillo hundiéndose en la piel de Marion Crane. Puede, incluso, autoconvencerse del terrorífico gore de 'Psicosis'... cuando la única sangre que vemos, al menos en ese momento, es la que corre por el desagüe.

Alfred Hitchcock tuvo el increíble atrevimiento y la fabulosa mordacidad de contratar a una actriz de prestigio como Janet Leigh, ponerla en todos los pósters y asesinarla para finalizar el primer acto. Acabaría siendo nominada al Óscar (se lo arrebataría Shirley Jones por 'El fuego y la palabra') y ganando el Globo de Oro por una actuación mítica... aunque el que pasó a la historia de la cultura popular fuera Anthony Perkins con la mejor actuación de su vida como un Norman Bates que abrió la veda del psychokiller en el cine.

Dúchate, que sale económico

'Psicosis' empieza con unos increíbles títulos de crédito de Saul Bass acompañados de la música punzante de Herrmann, y de inmediato la cámara nos introduce en la historia yendo de un gran plano general de la ciudad al detalle de una pareja hablando en una cama. En el inicio de los "felices años 60", Alfred Hitchcock no se iba a conformar solo con dar inicio al proto-slasher: además, por el camino tenía que dinamitar la fantasía de la felicidad de la clase media americana. Y vaya que si lo hizo.

A cambio, lo único que se pedía al público de vuelta es algo que ahora nos suena obvio pero en aquella época no lo era tanto: llegar a tiempo a la película y no entrar con ella empezada. En aquellos cines de sesión continua donde podías ver el mismo título una y otra vez porque se proyectaba sin parar, el director usó una herramienta de marketing (que entonces recibió el odio de los dueños de los cines, que auguraban pérdidas) para asegurarse de que nadie arruinaba su proyección con el spoiler. Así se anunciaba a la entrada, al lado de un Alfred Hitchcock señalándose el reloj y anunciando la hora del siguiente pase.

No permitiremos que te engañes a ti mismo. Debes ver 'Psicosis' desde el principio.  Así que no esperes entrar en el cine tras el inicio de cada pase de la película. ¡No puede hacerlo nadie -literalmente nadie-, ni siquiera el hermano del encargado, el presidente de los Estados Unidos o la Reina de Inglaterra (dios la bendiga)!

'Psicosis' ha pasado a la historia como una obra maestra (y un éxito de taquilla, contra la opinión de los cines de la época) y la constatación de que Alfred Hitchcock no solo sabía exactamente lo que quería el público, sino que sabía hacerlo con clase. Tanto, que llegó a tener hasta tres secuelas oficiales, algo que solo logró otra película del director, 'Los pájaros', y de la que solo es destacable 'Psicosis II' (con una 'Psicosis IV: El comienzo' directamente execrable).

Ahora tenéis un pedacito de la historia del cine a vuestro alcance, porque 'Psicosis' se emite hoy en La 2 a las 22.00 dentro de 'Días de cine clásico'. Una ocasión de oro para disfrutar con el dinero robado, la investigación prohibida, el Motel Bates, el asesinato en las escaleras, la revelación sobre la señora Bates y un final en el que nadie podría matar ni a una mosca.

En Espinof:

• Las 27 mejores series de la historia de Netflix
• Comparativa de Netflix, HBO Max, Disney+, Amazon Prime Video, Movistar Plus+ Lite, Filmin y otras plataformas de streaming: precio, catálogo, ventajas e inconvenientes
• Las 24 mejores películas románticas de todos los tiempos
• Las 8 mejores webs para ver películas gratis en streaming de forma legal
• Las 21 mejores películas de adolescentes de ayer y de hoy