La característica más interesante de las adaptaciones es, sin duda, que cada una es hija de quienes la llevan a cabo. Y que el original está ahí, sí, como un referente al que distintos autores se encomiendan, pero al final cada nueva visión es fruto de un conglomerado de distintos elementos e ingredientes. Cada adaptación es hija de su época y de las impresiones que sus responsables hayan tenido del original. Y si el original es tan rico y tiene una trayectoria tan larga y variada como Spider-Man, exigir los mismos resultados a sus diversas actualizaciones es de un cerrilismo digno de tratamiento médico.
Sin embargo, hay unas directrices, unos elementos clave, que toda adaptación, sea de lo que sea, debe respetar. Salvo que el propósito sea abiertamente el de traicionar al original, lo que no tiene nada de malo y puede resultar hasta encomiable, refrescante y renovador. Un ejemplo: si se adapta Superman con una versión en la que quien tiene poderes es Lois Lane, el resultado (dependiendo del talento de sus responsables) podrá llegar a ser interesante, pero como adaptación del héroe con capa tendrá sus problemas.
Algo similar sucede con Spider-Man: hay una serie de elementos, argumentales, visuales y de espíritu, que tienen que estar en una adaptación del héroe Marvel. En mayor o menor medida, respetados o subvertidos, pero su presencia es esencial. Vamos a repasar algunos de ellos, a modo de mandamientos para una perfecta adaptación, y comentaremos cómo las distintas versiones cinematográficas los han entendido.
1- A Spider-Man todo le queda grande
No nos referimos al traje, obviamente, sino a la vida en general. Spider-Man nunca va a ser un héroe que afronte el día a día desde el relax, con un trabajo estable, una relación en condiciones y una vida como superhéroe más o menos apacible. Hay un chiste recurrente en los comics: cuando todos esos elementos parecen discurrir correctamente, Peter Parker no puede evitar pensar que algo terrible debe estar a punto de suceder, porque esa situación no puede durar demasiado.
Es una situación heredada de los primeros tiempos del cómic, cuando Parker era un empollón con serios problemas para socializar, más un brillante científico juvenil, más el amantísimo sobrino de una anciana con problemas del corazón, más un desastre con las chicas, más un superhéroe con el que los villanos se cebaban más de la cuenta, más un fotógrafo en un trabajo que necesitaba pero odiaba. Ese estrés vital es parte nuclear del personaje, y en mayor o menor medida lo han heredado todas las adaptaciones.
Quizás la versión que más se acerca a esta filosofía del personaje es la de Tobey Maguire, que sobrelleva como podía cuitas amorosas, una vida social lamentable y un superheroísmo patético. También muy respetuosa es la versión de 'Un nuevo universo', que si bien su héroe principal no es Peter Parker, sí que sabe entender ese elemento esencial del personaje. Y Holland también compagina elementos tan dispares y agobiantes en sus películas como el superespionaje internacional y las movidas escolares, pero en un tono mucho más desenfadado que Maguire, lo que nos lleva al siguiente punto...
2 - Spider-Man es un adolescente
Como ya hemos comentado con anterioridad, Tom Holland es un extraordinario Spider-Man (quizás el mejor de todos) porque encarna a la perfección una característica fundamental de Peter Parker: su eterna adolescencia. Algo que va mucho más allá de andar preocupándose por los exámenes o por llegar tarde a una cita por haber estado curtiéndose el lomo con el Lagarto: es más una adolescencia de espíritu. Esa que tan bien encarna, a su vez, el Peter Parker treintañero de 'Un nuevo universo', incapaz de crecer y de asumir tantas responsabilidades y cargas de la vida adulta.
Spider-Man nunca va a estar seguro de que los pasos que da son los correctos. Éticamente es un héroe íntegro, porque el Hombre Araña nunca ha tenido dudas de ese tipo, pero la impulsividad, la falta de experiencia, las decisiones poco meditadas, dejándose guiar más por las tripas que por la cabeza -todo ello tan propio de alguien a quien aún le queda mucho por vivir- hacen que se vea sumergido siempre en una duda constante sobre qué decisiones tomar. A veces más banal, como en 'Lejos de casa', a veces más vitalista, como le pasa a Miles Morales en 'Un nuevo universo', Spider-Man será siempre el eterno adolescente, tenga la edad que tenga.
En ese sentido los mucho más maduros y seguros de sí mismos Spider-Man de Maguire y Garfield pierden por el camino algo de la a veces simpática, a veces patética, siempre familiar inmadurez del Trepamuros. Una característica que nos alegra que se haya visto recuperada en los últimos tiempos.
3-El juego con la identidad secreta
Hay héroes Marvel quienes el tema de la identidad secreta nunca ha sido preocupante. En el Capitán América ha ido por épocas, pero su categoría de símbolo anula un poco la importancia de quién es el hombre detrás de la máscara. En Thor no se aplica y los Cuatro Fantásticos ni llevan máscara. En las películas del MCU, por ejemplo, la primera 'Iron Man' concluía con el desenmascaramiento voluntario de Tony Stark.
En Spider-Man, sin embargo, la identidad secreta siempre ha sido una prioridad para el héroe. Pertenece a esa estirpe de personajes del género, como Batman o Superman, para los que la identidad secreta no solo modula su comportamiento, sino que genera argumentos, y no quiero mirar a ninguna escena post-créditos. De hecho, quizás este sea un aspecto que el MCU, por cómo está enfocado (con personajes que son más héroes gubernamentales que superhéroes al uso), no respeta mucho en el caso de Spider-Man. A la mínima, le enseña la jeta al resto de sus compañeros, algo que rara vez sucede en los cómics, ni siquiera cuando el Trepamuros entra en equipos.
Sin embargo, en las películas de Spider-Man en solitario siempre se ha sido más respetuoso con esta pieza clave: todos los Spider-Man hasta ahora (Maguire, Garfield, Holland y el Miles Morales de 'Un nuevo universo') han vivido en algún momento, como mínimo, alguna subtrama sobre el tema. Y en el caso de Holland, algunas de las mejores secuencias de 'Lejos de casa' giran en torno a la identidad secreta.
4 - El traje es importante, pero versátil
Aunque se dice que Spider-Man tiene uno de los mayores fondos de armario del Universo Marvel, lo cierto es que el diseño de sus trajes siempre ha exhibido unas características comunes. Por supuesto, hemos padecido a lo largo de las décadas horribles experimentos cuando se abandonan la mallas clásicas y se tiende a las modas del momento, sean chalecos-sudadera con capucha, sean estilo armadura.
Pero en las películas se suele prestar atención al diseño clásico, rojo, azul y con máscara de grandes ojos, que son motivos que en mayor o menor medida forman parte de todas las variaciones del traje. Convierten a Spider-Man en un héroe instantáneamente reconocible. Prácticamente todos los Trepamuros del cine han atendido a ese diseño y es fácil entender por qué: más que una traje de faena, el traje clásico convierte a Spider-Man en un icono, y por mucho que se introduzcan novedades (de la textura con escamas de las películas de Raimi a los gadgets de la versión Holland), el outfit azul y rojo debe estar presente en la adaptación de un modo u otro.
5 - Superpoderes inevitables
Hay cuatro poderes definitorios para Spider-Man: fuerza y agilidad proporcionales de araña, capacidad para pegarse a las paredes, sentido arácnido y las redes, que según la versión pueden ser un añadido artificial o estar generadas por el propio organismo de Peter Parker. Rara es la visión que ha prescindido de alguno de ellos, aunque como sabemos, se les ha prestado mayor o menor atención.
En la versión de Maguire, por ejemplo, el descubrimiento y dominio de cada uno de ellos se detallaba exhaustivamente, mientras que en las de Holland y Garfield, se daban más por sentado y controladas. En el caso de la versión de Holland, algunos poderes como el sentido arácnido (chistes aparte) apenas se dejan ver. Paradójicamente, la plasmación en pantalla de los poderes en esta última versión, gracias a los lógicos avances en efectos visuales, es la más fiel a la hiperactividad con la que imaginamos al Spider-Man de los comics.
Con todo, y como no podía ser de otra manera, es 'Un nuevo universo' la versión que mejor retrata los poderes arácnidos. Se permite disparates visuales sencillamente inconcebibles en una versión con actores de carne y hueso, acercándose como nunca antes (y mejorando cualquier versión animada anterior) a lo que se había visto en el cómic, y plasma visualmente de forma única algunos de ellos muy difíciles de expresar en movimiento, como el sentido arácnido.
6 - Nueva York es su territorio
Marvel hizo un gran esfuerzo por vincular a los héroes a espacios reales, distanciándose así de las grandes ciudades inventadas de DC. Nueva York se convirtió en centro neurálgico de las actividades de los Cuatro Fantásticos, Daredevil o Spider-Man. Sin la relación casi orgánica de algunos de ellos con la ciudad (especialmente esos dos últimos, así como otros de marcada raíz callejera como los Héroes de Alquiler), faltaría un elemento muy importante de su identidad.
Por eso, 'Lejos de casa' a veces se siente algo desvaída, con un Trepamuros que no puede merodear por las cornisas de Nueva York o colgarse bajo sus características gárgolas art-déco. Al final la ambientación funciona, pero más como rareza y como excepción: la secuencia final, que pone a Spider-Man y Mary Jane en relación con la Nueva York arácnida que conocemos, está entre lo más memorable de la película. El resto de las películas y adaptaciones sí han respetado esa ambientación básica, y de nuevo 'Un nuevo universo' y su alucinante metrópolis imposible pero muy reconocible se lleva la palma.
7 - Un héroe solitario
Paradójicamente para ser uno de los héroes más luminosos, accesibles y coloristas del Universo Marvel, Spider-Man es un tipo solitario. O no, teniendo en cuenta que una de sus colecciones míticas es 'Marvel Team-Up', en la que (en 140 de sus 150 números) hizo equipo con otros héroes. Pero lo cierto es que a diferencia de otros héroes como los Cuatro Fantásticos o el Capitán América o Iron Man, no se le suele ver a menudo como parte nuclear de equipos notables. Durante años, su mala suerte al intentar entrar una y otra vez en los Vengadores ha sido un running gag en los comics Marvel.
Y eso se percibe en las películas de Los Vengadores, de hecho: está ahí porque tiene que estar, pero está claro que ese no es su entorno básico. Al auténtico Spider-Man hay que buscarlo en sus películas en solitario, pero lo cierto es que esta regla está hecha para buscarle las cosquillas y romperla cuando convenga: en 'Un nuevo universo', el grupo de Spider-Men de distintas dimensiones exhibía un estilo compenetrado y colectivo que hace desear menos guanteletes del infinito y más multiversos arácnidos.
8 - El triunfo de lo no-cósmico
No todos los superhéroes están aquí para salvar varias dimensiones simultáneas del arrebato existencial de un genocida intergaláctico. Los hay que están para detener un atraco de poca monta, vigilar cuando los vagones del cercanías descarrilan o bajar a un gato de un árbol. Y, cómo no, enfrentarse al ocasional ladronzuelo que se ha venido arriba porque tiene unas alas de ave rapaz sobredimensionada. Spider-Man es uno de esos héroes. Al fin y al cabo, lo de "Amistoso vecino" vendrá de algún sitio...
Solo hay que ver cómo andaba en el clímax de 'Endgame', como pollo sin cabeza, para entender hasta qué punto está Spider-Man fuera de lugar en este contexto, físicamente, moralmente. Su sitio está en el asfalto, colgando de una cornisa y entrando a toda velocidad por una ventana random. Por eso, a muchos espectadores nos ha gustado que se respete el origen de Mysterio en 'Lejos de casa', que puede entenderse como una reivindicación de que los superhéroes también están para lo mundano. Y que es perfecto que los Vengadores se encarguen de las amenazas interdimensionales. Pero alguien tiene que poner firmes a los villanos del departamento informático de Stark Inc.
Ver 35 comentarios