'Pantalla rasgada', entrevista a Jordi Sánchez-Navarro

En el pasado Festival de Sitges, en medio de una gran expectación, se presentó 'Pantalla rasgada', un libro escrito por Jordi Sánchez-Navarro y Desirée de Fez, el cual versa sobre los sueños en el cine. Una selección de varios títulos clave en la historia del cine —otros no tanto— sobre los cuales hablan con determinadas personalidades de nuestro cine. Directores como J.A. Bayona o Rodrigo Cortés, y escritores como Quim Casas o Angel Sala —conocido por ser el director del Festival de Sitges, y el que tuvo la idea del libro— mantienen conversaciones con los autores y dan su muy particular visión sobre películas como 'Origen' (id, Christopher Nolan, 2010) o 'Dentro del laberinto' ('Labyrinth', Jim Henson, 1986), entre otras.

Sánchez-Navarro ha tenido la amabilidad de responder a unas cuantas preguntas al respecto del libro, en mi opinión un ameno trabajo sobre un tema tan delicado como lo onírico en el cine. Una muy cuidada selección de films, que abarca muchas formas de hacer y entender el séptimo arte, es el mayor acierto de un libro que, lejos de realizar una análisis profundo, acerca a todo tipo de lectores un tema muy recurrente en el cine. Y además hablan sobre 'Sueño de amor eterno' ('Peter Ibbetson', Henry Hathaway, 1935), lo cual compensa cualquier carencia que uno pueda encontrar.

• 'Pantalla rasgada'. Ya sabemos de dónde surge la idea (Ángel Sala os propone un libro sobre los sueños en el cine), ¿el título de dónde sale, o cómo llegáis a él (muy certero, por cierto)?

Encontrar un título para el libro fue un proceso largo. Lo pensamos mucho. Teníamos muy claro desde el principio que un libro así necesitaba un subtítulo bastante descriptivo y el de “Quince conversaciones con escritores y cineastas sobre sueños y cine” nos parecía perfecto, dado que explica con exactitud el contenido del libro. El título definitivo surgió cuando nos dimos cuenta, tras recordar entre nosotros algunos momentos de las conversaciones en que habíamos hablado sobre psicoanálisis y surrealismo, que lo que habíamos estado haciendo era “rasgar el velo de la realidad” para acceder a otras capas. Y en nuestro caso la realidad era la pantalla. Y no solo la pantalla de cine, sino las múltiples pantallas en las que, nos guste más o menos, se consume el cine en la actualidad.

• El esquema me parece una variación de la famosa charla entre Truffaut y Hitchcock, y que luego inspiraría libros como la entrevista de Cameron Crowe a Billy Wilder ¿Siempre tuvisteis claro que queríais hacerlo en plan charla, u os asaltaron las dudas y estuvisteis tentados de hacerlo a través de estudios de cada película con escritores invitados?

Solo se planteó la posibilidad de hacer una serie de estudios con escritores invitados en las etapas embrionarias del proyecto, cuando era solo una idea. En cuanto avanzamos un poco en la definición del proyecto, vimos que había que hacerlo mediante conversaciones, inspirados por la idea de que lo mejor de todo el proceso de definición del libro hasta ese momento había sido precisamente hablar entre nosotros de los sueños en las películas. A partir de ese momento, todo surgió de un modo bastante natural: la lista de películas nos llevó a la lista de compañeros de conversación. Por otro lado, muchas gracias por compararnos tan generosamente con precedentes ilustres de libros de conversaciones, pero creemos que nuestra propuesta es más modesta. Aunque sí la consideramos ambiciosa dentro de las limitaciones de tiempo con las que trabajamos.

• Imagino que la elección de las películas os daría verdaderos dolores de cabeza; es algo que siempre ocurre cuando hay que seleccionar una lista con la que se pretende resumir el tema a tratar. En mi opinión la selección es bastante acertada. ¿Tuvisteis que dejar fuera alguna película especial?

Hay tres películas que están citadas en forma de imagen en el libro que me gustaría haber analizado en profundidad en una conversación. Son La gran huida (Dreamscape, 1984) Más allá de los sueños (What dreams may come, 1998) y Los sueños de Akira Kurosawa (1990). Pero que los temas que se derivan de esas películas sí están recogidos en momentos de las conversaciones. Las charlas no tenían un guión cerrado, sino que partían de una reflexión sobre una película para derivar en temas próximos y conexiones improbables. En cada conversación se citan muchas películas diferentes de la principal, así que en realidad están casi todas, por no decir todas, las que aparecerían en una lista más exhaustiva. De todos modos, el libro también se puede usar como un juego en que el lector haga sus propias conexiones y señales las que a nosotros se nos han pasado.

• Lo único que personalmente no me gusta es el prólogo de Rob Zombie, esperaba que un director de su personalidad declarase cosas más interesantes al respecto de un tema tan delicado como lo onírico en el cine ¿Fue Zombie una elección pensada desde el inicio? ¿Surgió algún otro director para ese prólogo?

El prólogo de Rob Zombie es un añadido al cuerpo principal del libro. No sigue la lógica del resto de conversaciones. Lo incluimos porque surgió la posibilidad de mantener una pequeña conversación con él cuando el Festival de Sitges le entregó el Gran Premio Honorífico del Festival en una ceremonia especial realizada en junio de 2014. Y sí, desde ese momento, pensamos que el prólogo sería una pieza sobre las visiones de lo onírico de Rob Zombie en su propio cine. Nos parece interesante lo que él cuenta y creemos que aporta al conjunto. Quizá no sea una pieza equiparable al resto, pero creemos que es original e interesante. Y no, no pensamos en otro director para ese prólogo. La idea fue desde el principio recoger las palabras de Rob Zombie y usarlas como prólogo del libro.

• Además de la elección de las películas resulta llamativo a quiénes habéis elegidos para hablar de las mismas. Algunas de las elecciones son bien evidentes. Rodrigo Cortés, del que 'Luces rojas' parece a veces una carta de amor a Nolan, hablando sobre Nolan; Casas sobre Resnais, Bayona sobre su director más admirado, etc ¿En dicha elección os pasó como en las películas, tuvisteis que ir seleccionando, o ya teníais claro a todos los entrevistados?

Los mecanismos mentales que nos llevaron a confeccionar la lista no son fácilmente explicables. La lista sufrió varias revisiones hasta que dimos con lo que nosotros consideramos un equilibrio. Los invitados sí que salieron un poco por asociación lógica, pero en cualquier caso, lista de películas y lista de invitados se iban retroalimentando.

• El haber incluido 'Sueño de amor eterno' de Hathaway en el libro es algo que a mí me encanta, y también la defensa de una de las películas más atacadas de Spielberg, 'A.I.', y veo que aprovecháis para hablar de otras películas de pasada. Personalmente echo en falta el haber incluido (no es una crítica, es un deseo muy personal) 'Érase una vez en América' de Sergio Leone, donde el sueño es vital en el relato. ¿Estáis de acuerdo en que podría haber sido incluida? ¿A quién habríais entrevistado en ese caso?

Por supuesto que ‘Érase una vez en América’ merece el máximo reconocimiento como una película fundamental en el tema de los sueños en el cine. Es difícil especular sobre quien hubiera sido el candidato o candidata perfectos para conversar sobre ella, pero me inclino a pensar que si se hubiera incluido la película de Leone habríamos conversado sobre ella con Ángel Sala, el director del Festival. En ese caso ‘Sueño de amor eterno’ habría sido abordaba con otra conversación y probablemente desde otra perspectiva.

• Acercar el mundo onírico del cine al espectador de hoy día, que lo consume todo a la velocidad del rayo y la reflexión apenas existe, es tarea harto ardua, y creo que lo habéis hecho de la forma más amena posible tratándose de un libro. ¿Ha quedado el resultado final como lo teníais en mente o echáis en falta algo?

Creo que puedo hablar en nombre de los dos y decir que el resultado final nos gusta mucho. Seguro que algunos lectores encuentran ausencias clamorosas y probablemente imperdonables, pero, teniendo en cuenta el tiempo de que disponíamos y la magnitud del proyecto, estamos muy satisfechos. Los propios entrevistados nos han comentado que se ven muy bien reflejados.

• ¿Os planteasteis en algún momento del proyecto el entrevistar a los propios artífices de las películas elegidas? Está claro que en casos como los de Henry Hathaway o Luis Buñuel la cosa iba a ser imposible, pero ¿Guillermo del Toro, Alex Proyas, Lynch...? Pantalla rasgada 2, siguiendo la actual moda de aprovechar las buenas ideas, más remakes y secuelas, sería una buena idea con ese concepto ¿no?

Claro que sería una buena idea, ¡pero el alcance de ese libro se escaparía de nuestras posibilidades! Hay que tener en cuenta que buscábamos la máxima complicidad e intimidad en las conversaciones, por lo que todas excepto dos se hicieron de forma presencial. Dos de ellas se hicieron vía skype. En todo caso, son conversaciones en directo y presenciales. Entrevistas con Guillermo del Toro, Alex Proyas y David Lynch habrían sido imposible en esas condiciones. Pero si a un mecenas le gusta muchísimo el libro y quiere hacer posible una secuela internacional, Desirée y yo nos vamos a Hollywood a conversar con esos directores.

• Una pregunta que le hacemos a todo aquel que entrevistamos es sobre sus gustos y fobias. En el libro, en muchas de las preguntas (que por cierto a veces son mucho más interesantes que las respuestas, y eso es sensacional en un libro sobre los sueños) quedan patentes algunos de vuestros gustos o preferencias en el séptimo arte. ¿Cuáles son vuestros directores de ensueño? ¿Y de pesadilla?

Como dices, en el libro quedan manifiestamente claras nuestras preferencias. Por mi parte, tengo una preferencia clara. Casi todo el cine y la televisión que me gusta viene directamente de los sueños y pesadillas de Alfred Hitchcock. Si tuviera que citar otro personaje cuyos sueños se han convertido en fundamentales en mi vida, citaría un nombre no relacionados exclusivamente con el cine, sino más bien con la televisión: Rod Serling.

• Por último y saliéndonos del tema del libro, la eterna polémica papel/ Internet. ¿Algo que subrayar alrededor de ese matrimonio imposible?

Poco que señalar, realmente. Soy un absoluto fanático del papel y quiero seguir leyendo en papel. Dicho eso, Internet ha hecho posible un crecimiento en la escritura sobre cine que, con sus luces y sombras, solo puede considerarse globalmente como bueno.

Agradezco a Jordi el haber empleado parte de su valioso tiempo para responder a las preguntas. 'Pantalla rasgada' ha sido editado por Arkadin ediciones en una muy vistosa y cuidada edición, llena de fotografías muy bien elegidas. Como en todo libro que recoge una serie de títulos sobre determinado tema, la elección puede no ser del gusto del lector en su totalidad. Sinceramente no veo descabellada la idea de seguir tratando el tema en una continuación. Lo dejo ahí como sueño personal, junto al de Desirée de Fez contestando a nuestras preguntas.

Las películas comentadas extensamente en el libro son, por orden: 'El moderno Sherlock Holmes' ('Sherlock Jr.', Buster Keaton, 1924), 'Sueño de amor eterno' ('Peter Ibbetson', Henry Hathaway, 1935), 'El mago de Oz' ('The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), 'Recuerda' ('Spellbound', Alfred Hitchcock, 1945), 'Fresas salvajes' ('Smultronstället', Ingmar Bergman, 1957), 'El año pasado en Marienbad' ('L'année dernière à Marienbad', Alain Resnais, 1961), 'La última ola' ('The Last Wave', Peter Weir, 1977), 'Pesadilla en Elm Street' ('A Nightmare on Elm Street', Wes Craven, 1984), 'Dark City' (id, Alex Proyas, 1998), 'A.I' (id, Steven Spielberg, 2001), 'El laberinto del fauno' (id, Guillermo del Toro, 2006), 'Inland Empire' (id, David Lynch, 2006) y 'Origen' ('Inception', Christopher Nolan, 2010).

Para saber quiénes son los entrevistados, os acercáis a una librería y compráis el libro.