Desirée de Fez es una de nuestras críticas favoritas desde hace años. Especialista en cine de terror, programadora, divulgadora y ahora también escritora entrañable. Entrañable porque 'Reina del grito' está escrito desde las entrañas. Un parto en formato de ensayo sobre fobias y miedos femeninos parapetados detrás de nuestro género favorito.
Del chándal fucsia al vestido azul
A lo largo de sus poco menos de 200 páginas, otro aliciente más para leer su estupendo relato en una tarde tranquila, de Fez remueve su cielo y su tierra, reordena su vida y se enfrenta a unos miedos, tal vez contagiosos, que siempre estuvieron ahí. Y lo hace además en unos días extraños. Con la pandemia molestando y bien asentada desde principios de año, Desirée lo tiene claro.
"Un grueso importante del libro lo hago durante el confinamiento, pero la pandemia no me generó miedos nuevos. Lo que ha hecho es potenciar los que ya tenía. El libro me ha servido como catarsis, como alivio, pero los miedos del día a día siguen conmigo y cada vez son más intensos".
Que nadie espere encontrarse aquí con "las x mejores películas de lo que sea" (algo que la periodista hace perfectamente y que puedes comprobar en 'Películas clave del cine de terror moderno', por ejemplo), porque la experiencia es muy distinta. Ni siquiera se hace especial hincapié en las virtudes o defectos de películas o cineastas. Pero tampoco es un libro de autoayuda o una guía de cine. Aunque tal vez, al escribir desde el punto de vista de una madre, una hija y una hermana, sí se aprecia alguna que otra lección que incluso el lector menos cinéfilo sabrá apreciar. Personalmente, como padre (cinéfilo), hay más de una y de dos que resultan de lo más inspirador. Como el pasaje donde la autora agradece a sus padres por las horas delante de la tele.
"Parte de nuestra generación, sobre todo la que ahora se dedica a cosas relacionadas con el cine, sea el ángulo que sea, tenemos que agradecer profundamente a nuestros padres por las horas que nos sentaron delante de la tele y sacudirnos ese miedo que tenemos al poner a los nuestros a ver un par de pelis. Están en el mejor sitio posible, hay que quitarse ese prejuicio porque para nosotros ha sido fundamental, y no solo como potenciador de la imaginación, sino como una forma bonita de relacionarte con el mundo".
El cine es inquietud, se forja en leyendas, sobre todo cuando somos niños inocentes y toca descubrir el miedo. El descubrimiento del miedo es un paso vital en la educación de los niños, y según te llegue ese descubrimiento puedes terminar lo más cerca o lo más lejos posible de ello. En 'Reina del grito' todo es contagioso. Es imposible que no te apetezca un sandwich mixto mientras lo lees o que no te sientas identificado en alguno de los momentos clave de tu infancia. "Descubrí 'Carrie' porque estaba en el mueble-bar de mis padres con una nota que ponía NO TOCAR". Esa alegría contagiosa, pero también su tristeza, hace de 'Reina del grito' casi una obra de ficción que, por qué no, bien podría ser un documental o una serie o largometraje.
"Cuando empecé a escribirlo había dos cosas que veía claras: el diálogo y el sentido del humor. Y ahí sí que tanto Miqui Otero como Carlo Padial me insistieron. Me decían que era graciosa sin darme cuenta, y que debía potenciarlo y sacarle partido a eso. Y dialogar. Como lectora de guiones siempre he sentido un amor brutal hacia los diálogos que hacen avanzar las cosas. Así que cuando empecé a plantear situaciones, escenas donde el humor y el costumbrismo eran importantes pensé que sí que podía haber algo más audiovisual que literario. Cuando le envié el libro a Jota (su buen amigo de toda la vida J.A.Bayona, a quien conocerás por ser el director de 'Lo imposible' o la última de 'Jurassic Park'), me dijo que debería hacer una peli sobre un capítulo concreto. Y ahí ya pensé que igual había algo de lo que yo no era consciente en el momento de escribirlo. Al final puede que no deje de ser deformación profesional, pero también me di cuenta de que las dos mujeres que más me habían inspirado a la hora de ponerme con él, Miranda July y Lena Dunham, están muy conectadas al audiovisual. Ahora sí que pienso que me gustaría escribir algo más para tele o cine, cosa que nunca he hecho.
Ella no muere mañana
Hay mucha luz y mucho color en 'Reina del grito'. Hay vestidos azules como el de Isabelle Adjani en 'La Posesión' o los chándals de táctel que en los duros años 90 nos convirtieron a todos en el objetivo número uno de los más cabrones del colegio. Sobre todo si eran fucsia. Algo que sin darse cuenta Desirée también ha exorcizado: en su foto para la faja del libro va vestida con ese color.
"No me había dado cuenta, fue totalmente involuntario. Pero ahora que lo pienso, jo, mira las letras del título del libro. Son rosa, son chicle y cuando lo vi me pareció lo mejor que había visto en mi vida. Me da igual todo. Vaya, igual sí que tengo cierta nostalgia por los colores de esa época".
Por supuesto, tenía que aparecer una película que reflejase exactamente el punto de vista actual de una mente inquieta y cinéfila como la de Desirée de Fez, y esa ha sido 'She Dies Tomorrow', la estupenda película de Amy Seimetz que refleja de manera ejemplar las ansiedades de nuestro presente.
"Cuando acabo el libro aparece esa peli, que cuenta exactamente como me siento yo respecto al confinamiento y a la pandemia. Además de hablar sobre eso desde el fantástico lo que me gusta es que confirma la tesis que yo marco en el libro. En estas películas dirigidas por mujeres de la última generación la constante es que no es solo una coincidencia temática. Creo que todas estamos hablando de nuestros miedos y nuestra vulnerabilidad, de nuestra fragilidad. De ser muy consciente de lo que te está pasando".
En el libro hay un pasado real, con nombres y apellidos, pero sin ánimo de revancha.
"Yo no soy nadie, no creo que a nadie le interese lo que me ha pasado a lo largo de mi vida. Espero que el libro haya trascendido del anecdotario personal. No quiero que la gente piense "mira lo que le ha pasado a esta", quiero que hagan suyas esas situaciones. Quería que cada anécdota fuera el impulso de una situación por la que todos hayamos podido pasar. Sobre la gente que sale con su nombre, pues es gente muy importante de mi vida y tenían que salir así. A todos les pedí permiso. Los que aparecen sin nombre no es por venganza, es porque para mí son anónimos, su presencia no es el objetivo: es el fin".
Cambia tu forma de ver la vida, cambia tu forma de relacionarte con el terror
A pesar de que pueda parecer que nos abre las puertas de su casa (tal vez con una alarma de humo, como la que presenta en la última temporada de 'Mira lo que has hecho'), 'Reina del grito' solo abre las de la mente de su autora.
"Me dicen que cuento mucho de mi familia, pero en realidad no cuento nada. Cuento cómo vivo mi relación con mi familia, pero al final lo único que sabes de mis hijos es como se llaman. Realmente no hay detalles. Puede que sepas de Carlo, pero es que él ha escrito libros contando su vida. No tengo la sensación de haber vendido a nadie. Tenía miedo de que a Jota no le pareciera bien el episodio en el que muestro una charla con él, pero le encantó. A mí me parecía que había un juego interesante ahí, ver cómo un cineasta se aproxima al trabajo de otros colegas".
Dice Desirée que con el paso del tiempo y el callo ya no ve las películas de género de la misma manera, pero es que en realidad los que cambiamos seguramente somos nosotros. Su ejemplo perfecto, y puede que el tuyo también, es el de cierta película de David Cronenberg. La cuestión es si con tanto cine a las espaldas aún podemos disfrutar y sorprendernos de algo como la primera vez.
"Sí, me pasa, me pasa. Con pelis que he visto hace tiempo y que me cruzan los cables. Cambia tu forma de ver la vida, cambia tu forma de relacionarte con el terror... lo que antes no te impresionaba tanto ahora puede hacerlo más. Que tengas la opción de cuestionarlas si quieres. Tuve ese tipo de revelación con 'Diamond Flash' o 'Hereditary'. A veces me quedo con la sensación de que me pueden faltar argumentos para defender mi relación con ellas, pero estoy segura de que con el paso de los años las iré encontrando".
Pero lo más importante de su libro no es que se sostenga sobre una lista de películas de miedo: lo hace desde los propios miedos, utilizando las películas de cada capítulo como punto de apoyo.
"Todas aquellas pelis nos daban miedo antes de verlas. 'El resplandor' o 'La noche de los muertos vivientes'. Los miedos que generamos en torno a ellas, los que recordamos como más genuinos, tienen que ver con los momentos previos a verlas y a la imaginación que a lo que luego íbamos a ver en ellas".
Para rematar su jugada maestra, de Fez se ayuda de la excepcional cuadrilla de increíbles realizadoras que estamos viviendo: Karyn Kusama, Lucile Hadžihalilović, Julia Ducornau, Amy Seimetz, Alice Lowe, Ana Lily Amirpour o Carlota Pereda, nuestra ganadora al premio Goya con 'Cerdita' que ya tiene un nuevo cortometraje cortando el aliento de los espectadores mientras se decide a dar el salto al largo que estamos esperando.
"Hemos pasado de los De Palma, Donner o Friedkin a estas nuevas directoras. Mis referentes eran varones, mis compañeros de trabajo, la gente que me daba oportunidades, los fanzines... todo eran hombres. Ahora eso está cambiando, y para una veinteañera enterarse de la existencia de un podcast de género conducido por chicas es una opción. Cuando nosotros teníamos 20 años eso no era posible. Ahora todo esto surge de manera orgánica, y eso es muy guay. Por eso la figura de las actrices del género, de ahí el título del libro. Ellas me han formado como persona y a nivel emocional. Es inconcebible una película de las grandes sin ellas. Títulos como 'La semilla del diablo' o 'Amenaza en la sombra' son casi codirecciones entre el actor y la actriz. Hay una escritura bestial de personajes desde la interpretación. Esas películas, a pesar de estar en un mundo muy masculino, tienen una serie de pilares y figuras clave muy femeninas, como la producción de 'La noche de Halloween', por ejemplo. Estaban ahí y en un principio yo no había sido consciente de ello".
Los miedos que recordamos de esas películas responden más a la imaginación previa que a lo que luego íbamos a ver en ellas
Leyendo 'House of Psychotic Women', el estupendo ensayo de la canadiense Kier-La Janisse, ya tuve la impresión de que el cine de terror, a lo mejor, había sido apoderado por una sobredosis de masculinidad. Creo que con 'Reina del grito' estoy cerca de estar convencido de ello. Casi les pertenece por derecho propio. Y no solo por los gritos de sus reinas.
"Lo estamos recuperando, creo. Por eso me da mucha rabia cuando se habla de la sensibilidad femenina y tal. Parecía que nos auto-excluíamos nosotras mismas con eso. Creo que ahora mismo se está haciendo una aportación alucinante al género. Se ha hecho siempre, pero la cantera actual es increíble. Hay guionistas, productoras, escritoras, directoras... pero es cierto que es una minoría. Pero justo ahora coinciden voces nuevas con la consolidación de otras que ya estaban ahí y han encontrado su espacio. Ahora toca poner el foco en que estas pelis las han hecho tías, lo de "me da igual que la dirija un tío o una tía" lo dejamos para el futuro. Son pelis hechas por tías, muy importantes y encima tienen una forma de contar las historias que parte de la experiencia. No se trata de contar los hechos, es explicar lo extraordinariamente conscientes que somos todo el rato de los procesos por los que estamos pasando".
Ver 3 comentarios