Entender la parte muda de Wall-E, no sólo implica pensar en Charlot, supone también pensar en el slapstick y en Buster Keaton, sobre todo por la enorme variedad de gags visuales de esta leyenda del cine que sirvieron de inspiración para los animadores. Resulta que es más conocido por sus largometrajes, y sin embargo, la gente de Pixar se fijó en las obras menos conocidas por el gran público para inspirarse. ¿Y cuáles fueron éstas? Sus 19 cortos de la época muda (que dejándome llevar son una pasada).
Cuentan la siguiente anécdota de 'Buster' Keaton, que explica perfectamente su espíritu. En una visita que realizó a Cuba en 1932 se iba a hospedar en el Hotel Nacional, y según contaba el botones que le acompañó a la habitación, cuando abrió la puerta, Keaton siguió andando hasta la ventana, la cruzó y desapareció por ella. El susto del botones fue tan grande, que soltó las maletas y salió disparado hacia la ventana para encontrarse de sopetón al cómico agarrado del alero de la ventana con una mano (se comenta que por aquella época estaba pasando por un divorcio, y sus reacciones eran de lo más imprevisibles). Así eran las especiales bromas del genio, regalos envenenados dirigidos a un único espectador, si eran capaces de disfrutarlas
En los orígenes del cine mudo había un género de la comedia al que se conocía con el nombre de slapstick, gags visuales donde la violencia cómica se ponía al servicio de unos personajes que lograban encandilarnos y divertirnos por medio de la interpretación gestual. En este tipo de género Sennet, Fatty o Harold Lloyd, pero por encima de ellos terminaron destacando Charles Chaplin y 'Buster' Keaton, a quien rinde un evidente homenaje Pixar con 'Wall-E' (o como algunos denominan con acierto Buster-E). El slapstick requería y requiere de unas habilidades que se han perdido, y parte de culpa se debe a que hoy en día no se tiene el talento de aquellos genios pioneros. Como comentó el director Leo McCarey, recalcando el estilo libre y sin freno de los días en los que se hacían las slapstick comedies, "Todos tratábamos de apoderarnos de cada uno de los otros gagmen. Pero no tuvimos suerte con Keaton, porque él preparaba los mejores gags para sí mismo y nadie podía robárselos."
Pero la entrada, como recalcamos al principio de la misma, está dedicada a realizar un repaso a la figura de 'Buster' Keaton. En concreto, a la filmografía de sus cortometrajes mudos, aquellos en los que fue el protagonista, no tan conocidos como la de los largometrajes, pero igual de importantes y necesarios para comprender su obra posterior.
Su nombre era John Francis, pero se cogió el apodo de 'Buster' cuando el mago Houdini comentó que lo que acababa de ver era un buster (caída de espalda), el cómico había tenido una aparatosa caída haciendo uno de los números y lo había continuado como si no hubiera pasado nada. La sangre del espectáculo le corría por la venas, nació en el seno de una familia de vodevil, con sus padres formó el grupo The Three Keatons, yendo de ciudad en ciudad, representando sus números cómicos llenos de acrobacias con fuertes caídas, hasta que se dio cuenta de que la gente se reía más con él en escena cuanto más serio estaba en la actuación y menos se inmutaba con los golpes que se daba. Ahí fue cuando se convirtió en el cómico impasible de la cara de palo.
A Buster Keaton se le conocía en España con el apodo de 'Pamplinas', algo así como 'un poquito de nada', sobrenombre que no le gustaba. Para la historia se quedó con el nombre de 'Buster' Keaton. Volviendo a su etapa anterior a sus grandes largometrajes, decir que empezó como secundario en las obras de Roscoe Arbuckle, más conocido como Fatty, donde ya se empezaba a hacer famoso con su característico sombrero stapleton plano. Corría 1917 cuando descubrió el cine, pero tuvo que hacer un parón para incorporarse a filas. Después de regresar de la I Guerra Mundial, se reincorporó a la compañía de Fatty de quien terminó por aprender el oficio.
Otro personaje importante en la carrera de Buster Keaton fue el productor de aquellos trabajos, Joseph Schenck, hermano de Nicholas Schenck (un alto ejecutivo de la Metro Goldwyn Mayer que operaba en Nueva York), y el jefe de la compañía Comique. Tras rodar 'Fatty en la feria' la compañía se trasladó a Hollywood continuando su labor hasta que la Paramount ofreció un suculento contrato a Roscoe Arbuckle que no dudó en dejarles, convirtiendo de paso a Buster en la nueva estrella de la compañía.
En 1920, Buster Keaton rodó su primer largometraje, 'Pasión y boda de Pamplinas' (The Saphead, 1920) , pero antes de seguir por este camino, y dado el empujón que le dio la película, Joseph Schenck prefirió foguear al equipo, ya entendía las dificultades que suponía el rodaje de las comedias de Buster, compró los Estudios Chaplin a Charles Chaplin que acababa de fundar United Artist, y se lanzó a la realización de varios cortometrajes para que todo el mundo cogiera la suficiente experiencia.
Es decir, para entender las grandes largometrajes que luego interpretó Buster Keaton, siempre en su época muda, es necesario valorar en su justa medida todos los cortometrajes que realizaron entre 1920 y 1923, justo hasta 'The Three Ages' (Las tres edades, 1923). Y la verdad es que están repletos de hallazgos: una realización perfeccionista, con planos muy calculados y una comicidad basada en la sorpresa. Lo importante, que Keaton consigue completar a la perfección la etapa de aprendizaje, en esta fase le ayudó en la dirección de los cortometrajes Eddie Cline, y vistos con calma, lo que se puede afirmar con todas estas obras es que Buster Keaton prometía algo gordo con sus largometrajes. Disfrutadlos, que esto es difícil de ver por televisión, y valorar su necesaria compra, que es la razón final de esta entrada. A continuación las 19 obras.
'El guardaespaldas' (The High Sign, 1920)
Buster interpreta a un vagabundo al que echan de un tren junto a un parque de atracciones en la costa. Allí encuentra trabajo en una galería de tiro que pertenece a un jefe de una banda mafiosa llamada Blinking Buzzards, donde le encargan cargarse a un rico hombre de negocios. Sin embargo, termina protegiéndolos a él y a su bella hija, ayudándoles a amañar su casa con escotillas, pasadizos secretos, y trampillas mecánicas.
Como anécdota contar, que Keaton tuvo en cuarentena esta obra un año. ¿La razón? Que no se sentía muy satisfecho con ella, ya que la veía muy parecida a los trabajos que rodó con Arbuckle, y su búsqueda de la perfección le hacía querer deslumbrar a la audiencia con su primera película cómica.
'Una semana' (One Week, 1920)
Buster Keaton se casa con una guapa joven y los dos reciben los parabienes y felicitaciones de los invitados. También agradecen los regalos, entre los que se encuentra una casa prefabricada para montar pieza por pieza, pero su rival en amores le cambia la numeración de las distintas cajas y Buster une los bloques equivocadamente.
'Pamplinas presidiario' (Convict 13, 1920)
Pamplinas juega al golf en un campo situado en las proximidades de un presidio. Un prisionero fugado intercambia con él la ropa, a resultas de lo cual, tras varias peripecias, los guardias le atrapan y encierran. Lo peor es que el destino que le aguarda es la horca.
Aquí es donde a Buster Keaton, se le empieza a notar que está depurando su estilo, aguantando a la cámara su variedad de registros faciales en las escenas que le enfrentan a un fornido prisionero. Contiene gags desternillantes: Keaton burlando a los guardianes, los del ahorcamiento con una cuerda de goma y los presos como salvaje público, o los de Keaton convertido en improvisado vigilante de los prisioneros.
'El espantapájaros' (The Scarecrow, 1921)
Dos amigos, pero rivales en el amor, comparten casa y trabajan en el campo. Su casita es muy apañada, tiene todo tipo de ingeniosos mecanismos para poner la mesas, lavar la vajilla, deshacerse de los desperdicios... Pero la hija del granjero les ha robado el corazón, y ambos se la disputan.
'Vecinos' (Neighbors, 1920)
Es una versión pícara de la historia de Romeo y Julieta, ambientada en un bloque de pisos sin glamour alguno. Buster y su novia, Virginia Fox, viven en edificios colindantes. Sus patios traseros están separados por una valla de madera desvencijada, y sus familias, que siempre están peleándose, pretenden mantener a los jóvenes amantes separados.
'La casa encantada' o 'Pamplinas y los fantasmas' (The Haunted House, 1921)
Unos ladrones atracan el banco en el que trabaja Buster Keaton, aunque el director piensa que ha sido él quien ha cometido el robo. Keaton huye del banco y se esconde en una casa que parece encantada y que resulta ser la guaridad de los ladrones.
'Pamplinas nació el día 13' (Hard Luck, 1921)
Al quedarse sin trabajo Pamplinas intenta suicidarse. Para ello bebe de una botella de veneno que en realidad contiene alcohol. El presidente de un club deportivo habla de la necesidad de promover el club, y el pobre ebrio se hace con el puesto, para lo cual deberá aprender a pescar, a cazar y a montar a caballo.
'El chivo' (The Goat, 1921)
Buster es, sin saberlo, confundido con el famoso forajido Dead Shot Dan, siendo perseguido a través de la ciudad por el jefe de la policía local. Allí encuentra a Virginia, una jovencita a la que va a visitar buscando dónde esconderse, descubriendo poco después que el padre de la chica es el jefe de la policía.
'El gran espectáculo' (The Playhouse, 1921)
Buster Keaton recrea el mundo del espectáculo desde todos sus ángulos. Los espectadores, la orquesta, los artistas, los técnicos o el productor son protagonistas de los numerosos "gags" de esta cinta.
'La barca' (The Boat, 1921)
Buster Keaton construye un barco con el que él y su familia pretenden emprender un viaje. Sin embargo, la navegación se verá afectada por continuos desastres desde el principio.
'Rostro pálido' (The Paleface, 1922)
Un sicario de un rico empresario del petróleo roba la escritura de propiedad de las tierras de una tribu india y éste les da veinticuatro horas de plazo para abandonar el lugar. Pero el jefe indio dice a sus súbditos que maten al primer hombre blanco que atraviese la puerta de la Reserva. El primer hombre blanco que entra en la Reserva es Buster Keaton, quien interpreta el papel de un naturalista despistado, que lleva un cazamariposas para atrapar insectos. Los indios le siguen a todas partes con ánimo de cazarle, pero el resultado será bien distinto.
'La mudanza' (Cops, 1922)
Buster Keaton intenta devolverle una cartera a su dueño, lo que provoca un equívoco que desencadenará multitud de situaciones absurdas y cómicas.
'Las relaciones de mi mujer' (My Wife's Relations, 1922)
Buster Keaton se casará por error con una mujer que le dobla en tamaño y carácter, con cuatro hermanos y un padre sumamente quisquilloso que le harán la vida imposible. Esto es así, hasta que se descubre el contenido de una carta que guarda Keaton.
'El herrero' (The Blacksmith, 1922)
Buster Keaton sobrevive trabajando en una fragua, que también hace las veces de taller de reparación de automóviles y en la que se sucederán continuos desastres.
'Pamplinas en el Polo Norte' (The Frozen North, 1922)
La última estación de metro de Nueva York está en el Polo Norte. Pamplinas se apea allí. Al llegar a casa se encontrará con una desagradable sorpresa, su mujer besando a otro hombre. La tragedia está servida.
'La casa eléctrica' (The Electric House, 1922)
Tras graduarse como Botánico, Buster Keaton es contratado, por error, por un hombre rico que desea instalar la electricidad en su mansión. Cuando la familia regresa de las vacaciones, Keaton le ha preparado innumerables mecanismos automáticos para hacerles la vida más fácil.
'Los sueños de Pamplinas' (Daydreams, 1922)
Buster Keaton desempeñará los más distintos trabajos para conquistar al padre de su novia y conseguir el permiso para celebrar la boda.
'Pamplinas aeronauta' (The Balloonatic, 1923)
Tras montarse accidentalmente en un globo, Buster Keaton aterriza en mitad de la campiña, donde intentará enamorar a una chica mientras sortea toda clases de imprevistos con los animales que se encuentra.
'Pamplinas lobo de mar' o 'Nido de amor' (The Love Nest, 1923)
Buster se despide de Virginia y del resto de mujeres y se dispone a navegar con su barco, "Cupido". Cuando se queda sin comida ni bebida, es rescatado por el "Love Nest" capitaneado por un hombre malvado y mezquino.
Nota: Hemos dejado fuera todo el cine sonoro de Buster Keaton porque la intención de la entrada era seguir, como ocurrió con el caso de Charles Chaplin, la obra muda. Además, en la Filmoteca de Andalucía, hay varios estudios de algunos de los cortometrajes que aquí os reseñamos muy interesantes, y con vistas a aquellos que quieran aumentar el conocimiento de esos cortometrajes.